日期:2023/05/28 11:20作者:佚名人气:
我们和几个人聊了聊他们的QQ故事与青春记忆。
文 | doge柴 编辑 | 奎因
2月10日,这对腾讯来说是个很特殊的日子。因为这是QQ的20岁生日。马化腾因此还发了一条朋友圈。
1999年,QQ发布前的最后一件事就是要找一种提示的声音,马化腾的草创技术团队为了“什么声音听上去很熟悉”这个问题而讨论了很久,据张志东(腾讯创始人之一、腾讯前CTO)回忆,有人说用敲门的声音,有人说用吹口哨的声音。
最后,马化腾认定“大家最熟悉的声音是寻呼机的呼叫声”,于是他用自己的寻呼机录下了“嘀嘀”声,这成为了最经典的“腾讯音”。
很多人不知道,为了QQ早期推广,马化腾还做过很多现在看来“很羞耻”的事情,2015年6月,在香港大学举办以创新创业为主题的Dream Catchers论坛上马化腾曾回忆说:
“那时候要做到3万的用户,于是去学校一个一个拉 ,凑到3万人可能要超过两年,公司肯定已经死掉了。所以自己要去网上做推广,最后用户量虽然上来了,但没人聊天,那只有自己去做陪聊,有时候还得换头像,假装女孩子,来装作社区很热闹的样子。”
吴晓波的《腾讯传》曾记载了马化腾这段回忆:“那时,当‘嘀嘀’声从不知那个黑暗的角落传出来的时候,我们的心尖都会跟着抖一下,那种体验从未有过,太美妙了。”
在QQ 20年生日之际,我们也和几个人聊了聊他们的QQ故事与青春记忆。
小黄鸡
女 24岁
北京某互联网媒体编辑,曾经的QQ昵称“快乐女声”
我QQ是9位,虽然小学时就注册了QQ,但因为年纪小,总是忘号。现在用的QQ是我初中的时候才记住的。那时为了展示自己的与众不同,QQ总是隐身状态,后来为了打扮QQ空间偷偷拿我爸手机开黄钻,直到高中毕业我爸都没发现。小孩子社交圈子很窄,每天就看别人空间谁又给谁留了言,谁又给谁说说点了赞。再之后QQ可以上传图片当头像了就总换头像和个性签名,老是去贴吧找网红的自拍当头像。
高中时,班上男生总下小黄片,可能是因为用QQ号注册了那些黄色网站,他们的QQ总是被盗。我还记得当时班上有个男生有次很神秘的拿出一个优盘对我说,“这里面,有我们宿舍六个人的希望”,当晚就去网吧了。第二天他的空间里就是那些那些色色的图片和说说,还有黄色网站地址。
老何
男 32岁
北京某三线互联网公司一位不愿意透露昵称的互联网民工
一眨眼,QQ已经二十周年了。一瞬间,距离初恋已经十七年了。我第一次用QQ还是因为追初恋。2002年,考入省重点,蓝天下最美好的年华。入校首次模拟考qq女生签名可爱单纯,全校第37名,也是唯一的一次高光时刻。却发现自己,竟然不是班级第一。一个天蝎座女孩,占了这个位置。青春就是这般有趣,喜欢一个人可能就在一瞬间。学校的升旗仪式,我俩一起升起国旗,做国旗下的演讲。
等待女孩的回复是一件艰难的事儿。写了情书,班会上厚着脸表白。我这个住校生,想尽一切办法拉近和她的距离。听说她玩QQ,于是9位数字的QQ号,哥们说给你去追她吧,打听QQ号加好友,等待通过申请,当天就有了结果,她的QQ昵称我至今牢记,“过眼云烟”。登陆的时候,看她QQ是否在线是必修课。
QQ虽然只是拉近我们距离的工具,却在那个互联网刚开始普及的时代,注入了些许青春的仪式感,那是我们80后的独家记忆,至于后来的QQ空间,以及和那些其他女孩子的交集,那些故事都是昨日的梦,终归要在风中找答案。
可庆
女 23岁
杭州某大数据营销公司策划,曾经的QQ昵称“庆宝宝”
我是小学二年级注册的QQ,当时还是2002年。注册QQ的原因是父母也玩,正好家里还买了第一台电脑。我记得当时还是宽带拨号上网,能登录一次QQ显得特别牛逼。还能和小学同学建立联系,一起玩游戏。虽然我在小学时就锁了,我也没有很多人曾经的QQ空间中二年代。作为“直女”,我的情绪真很少,很少在QQ空间更新说说、日志,基本上都是传一些照片。平时也比较讨厌那些女生无病呻吟发状态。
我很喜欢QQ空间装扮。QQ空间会有一个装饰功能,然后里面会有很多模块的装扮。基本上好看的装饰都要钱,或者充会员。我当时年纪很小,没什么零花钱,于是自学外挂破解教程,通过一些操作,随心所欲的把喜欢的东西装饰上去,所以我的QQ空间、QQ家园都比别的同学装饰都更美观好看。如果追根溯源的话,我后来学设计,给公司、给客户做营销PPT,美学启蒙都是从这里开始的高中之后就没有用QQ了,2013年吧,那时候有微信和微博取代了,当时我还是同学当中微博粉丝比较多的人呢,而且大家觉得微博和微信趣味程度和高级感更足。到了大学,因为班级通知,才偶尔登录一下QQ。
再后来qq女生签名可爱单纯,2015年QQ家园停运了,这段童年的记忆也就永久的封存在脑海里了。
王老师
男 27岁
北京手机厂商员工,曾经的昵称“维他命007”
查了查我的QQ资料,上面写的是14年历史,回想起来应该是在2004年注册的,当时还在上小学。现在的签名倒是很沙雕,还是大学的时候表白失败的时候写的:这个人已经与我无关。
当年我在QQ空间真的太中二了,还给自己立过一个叫做每天必须发一条说说的Flag,结果天天没事找事的发一些有的没的无病呻吟。
至于空间留言板,这个就说来话长了。我在没上大学之前,从来没有用过这个功能,根本不知道有许多秘密都是写在留言板上的。上了大学后发现很多高中同学闹矛盾,都是从留言板开始的,一般都是男女同学互相吃醋。我在留言板上最大的回忆就是当时和大学女友恋爱时,每天都会去留言。那时候真的是发现自己闲的蛋疼。到了后来,自然而然就被同学发现,地下恋情也就暴露了。
从2015年后就基本停止使用QQ了,当时大学毕业了,最后一个需要使用QQ群的场合也从此结束了。现在没事不会开QQ,如果要开都是传输大文件的时候。直到现在我都没有锁空间,现在看看当时中二时期,其实感觉还挺单纯,又可爱。希望自己离当时的中二少年不远才行。
张诚
男 70后
广州互联网从业者,曾经的昵称“Danny”
我是1999年6月,大学毕业初来南方工作后注册的QQ。我的QQ注册的早,是5位数,现在很罕见了。
当时我在一家私营企业电脑部工作,工作经常需要用到网络,那时正好住在单位宿舍,离办公室近,下班也没什么活动,也没什么朋友,闲的无聊就注册了一个QQ号。
1999年网络还没有普及,我接触的最早一批QQ网友大多都是60到70后,从事网络方面的工作人员和大学生居多。一批QQ网友有些到现在我仍保持联系,一直到后面使MSN、IM即时通、博客、微博再到现在加为微信好友。
因为那时使用QQ的人群整体素质相对较均衡,大都也都很真诚,不像现在网络骗子很多,都不敢加陌生人聊天。
我曾经也有过一段缘起QQ的青春故事,我们生活在两个不同的城市,我刚工作,他仍是名大学生,两人相识在一个家乡网站。因为性格相近,聊得投缘就转为QQ私聊,之后的很长一段时间每天都准时在QQ出现。中途也曾约见面,第一次见面既紧张又激动,没有像大家想象得那样网友见面都是“见光死”,我想可能是那段时间我们彼此都真地认真投入过,用真心在交流吧。
后面由于各种情况,我们不再联系了,但一直没有忘记,微信早期可以通过QQ寻找到好友,我们后来因为QQ又在微信重逢。
2004年之后我就很少使用QQ了。因为换了外企工作,同事之间沟通使用MSN了。有些朋友也转用MSN,QQ上可以聊天朋友越来越少了。
小哈
女 25岁
北京某互联网公司市场部策划,曾经的昵称“护士鲨”
我是小学五年级注册QQ的,当时还是2006年。然后我妈不让我玩电脑,我只能就上微机课(很有年代感了)的时候偷偷登录。班里同学还为了视频而视频,明明都在一个微机课教室还挨着坐。昵称叫“护士鲨”是因为当时看了一个讲海洋动物的纪录片,那一集讲的护士鲨,我觉得好酷炫,就起了这个名。刚注册QQ 时因为年龄小很兴奋,还四处挑头像好看的人加好友语音聊天。在我看来,“头像好看”就是用了那些系统默认的卡通头像。真的完全凭感觉,有点像现在的匿名社交。
我当时的签名现在回头看也很“非主流”,当时因为喜欢林俊杰唱的《莎士比亚的天份》,所以随便给莎士比亚编了一句名言,还专门去百度找火星文转换网站,拿去做了QQ签名。(莎士比亚的棺材板都按不住了)年少时总发着无病呻吟,装忧郁的说说,诸如“薄荷巧克力”这类无意义的内容。
留言板才是重灾区。初中时,大家已经是情窦初开的状态,留言板成了大家情感表达的平台。朋友间是否互留留言,还是检验友谊的关键考核点之一。一般一个人天天去某个人空间,还踩一踩,就绝对有事。我当时天天去暗恋男生的QQ空间,看别人给他的留言。这个男生挺帅,是我们班篮球主力。我后来和那个男生还有一段早恋。
QQ真的承载了青春回忆,初中、高中、大学初期的照片,都存在QQ空间上。我当时每年生日都给自己写一篇日志,现在回看看这些日志,会发现自己逐渐成了另一个人。
聊完这些事情后,我把空间权限设置成了仅自己可见。把自己的中二时代彻底封印在中二的那几年。自己回味笑一笑就好。
来源|南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~