日期:2023/06/01 10:18作者:佚名人气:
作者 | 韩梦佳
编辑 | 蛋挞
没有一个春节假期让人觉得如此百无聊赖过。
在家里快要宅出蘑菇的我们,一天之内就能把微博、知乎的热搜和朋友圈的动态刷上好几十遍,就连平日里一刷起来就没完没了的某音某手,也在假期里被我们刷倦。
在一个睡不着的深夜,你无意间点开了自己的QQ空间,时间轴一下被拉到了很久以前。非主流画风的空间装扮,做作矫情的说说留言,仅限主人才有权限浏览的相册照片......翻着翻着,你产生了一丝怀疑——这么可(sha)爱(diao)的空间,真的是我的吗?
虽然现在看来有些羞耻,可当时的我们为了装扮一个自认为好的QQ空间,可是花尽了心思:什么风格的皮肤才能让访客惊艳?标题栏和音乐播放器怎么才能更好的搭配?空间里养什么花才和整体色调协调?
90后们的审美启蒙,大多是从这时就已经开始了。
part.1
空间装扮:审美品味的象征
21世纪初期,随着网络技术的发展,QQ成为当时年轻人喜爱的即时通讯工具。彼时还在电脑课上偷偷玩着蜘蛛纸牌、扫雷的90后们,仿佛进入到一片崭新的天地,正式开启“网络冲浪”的生涯。
人在“江湖”漂,自然得注意身份。从QQ昵称到QQ头像,从QQ秀到QQ空间,想要在江湖上“混”出个名堂,大大小小的细节都不能放过,只有“全副武装”才能塑造一个与自己般配的虚拟形象。
这其中,QQ空间又以多样的装扮和新鲜的玩法脱颖而出,每个“涉网未深”的90后,都能在QQ空间里打造一片独属于自己的天地,装修QQ空间几乎成了所有童鞋的必备技能。
装修QQ空间的第一步,得先从一个合格的空间昵称开始。是霸气狂傲拽炸天qq网名整个人死了,还是岁月静好现世安稳,看似不起眼的空间昵称,是塑造空间访客第一印象的关键因素。
不少人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁,最终不得不借助网络的力量,也由此诞生了那个时代的互联网产品:QQ个性网站。
为了找到与自己气质相符的网名、头像和个性签名,年少的我们可是在这种网站上挑花了双眼,带着一颗虔诚的心,极其认真地货比三家,选择自认为最炫酷的那一款。
即便当时认为自己百里挑一的网名“超拽超霸气”,如今再回看这些网名,大多数人的想法只有一个——地缝在哪,我可以钻进去吗?
是梦终空≡°
不傲怎称霸
不会再爱了
た不再年少谁懂
衣冠情受ご
忘记我们说过的诺言
不爱请走开//
▲那些年,网友起过的网名
确定好了空间网名后,就要正式开始装扮QQ空间了。我们既可以图个方便省事直接选择“一键装扮”,也可以在分区里仔细选择自己喜欢的皮肤、播放器、标题栏……一个简单的页面,往往是空间主人辛苦好几个小时的成果。
▲为了装扮出一个满意的QQ空间,我们可真是太努力了
当然,想要拥有随心所欲挑选和搭配的特权,首先你要拥有一颗能彰显身份的“黄钻”,费用为每月10元。
还有的同学,通过装饰空间第一次接触了各种代码,还下载了QQ空间克隆器,看到自己喜欢的空间风格,“一键复制”到自己的空间里,可谓是风靡一时的黑科技。
细数年少时QQ空间的画风,大概分为以下几类:
谁的青春不迷茫?谁的青春不感伤?那些年最流行的空间风格,莫过于各种黑色伤感的非主流style。
▲经典的非主流QQ空间界面
模糊不清的脸庞,炫彩闪动的文字,带着几分看透人世间悲欢离合的伤感,偶尔流露出“破碎的心难以愈合”的绝望。
▲年少的心事必须五彩斑斓
就算空间主人平时阳光积极,大大咧咧,那这样的空间一定是TA“不为人知”的另一面,空间签名往往是“用微笑掩饰悲伤”balabala……
▲经典的没人疼,没人爱,我是地里的小白菜
明明能好好打字,但偏要用火星文、颜文字来抒发自己的情感——年輕仒的丗楐,妳㈧懂(年轻人的世界,你不懂),90后们深谙FBI都难以破译的文字密码。
仔细观察便会发现,所谓的“非主流”风格其实是另一种“现实主义”,未经世事的我们,总觉得自己是世界的中心,一点小小的难过就变成了“精神的创伤”,只有黑色、灰色才是从幼稚迈向成熟的保护色。
偶尔还有非主流到翻了车,秒变惊悚风格,还好右上角的“Enter Qzone”能让大家看出这是QQ空间动画,不然总觉得是什么谋杀案电视剧的封面。
还有些“英年早恋”的同学们,为了在QQ空间也能够宣誓主权,让大家知道自己的另一半名花or名草有主,苦心孤诣地挑选各种情侣空间皮肤,霸气的宣言甚至让人感觉到一丝丝爱情的危险。
▲就问你怕不怕?
在粉丝经济还没有那么发达的年代,粉丝们还不需要为明星疯狂打榜,无需承担送爱豆出道的重任,表达对明星喜欢的主要方式,就是在各个社交主页上挂上明星的照片。
“爱要大声说出来”,让网络世界都看到自己对明星的喜爱,才是90后门最热衷的追星方式。
对于90后们来说,暑假中有一大半的时间都用来看暑期档电视剧。
从最开始的《宝莲灯》、《仙剑奇侠传》系列,《魔幻手机》、《欢天喜地七仙女》到后来的《宫锁心玉》、《步步惊心》,每部电视剧,无论是剧中人物还是片头片尾曲,90后们都如数家珍,空间装扮自然也少不了。
QQ空间的风格不一而足,除了非主流和明星风,还有不少其他风格。
比如这位兄弟的“红红火火恍恍惚惚”风格空间,吉祥的中国结,红色金边的福字,一看就是爸妈喜欢的喜庆风。
还有的同学小小年纪就看透世间繁华,体悟出一串串的人生哲理。“男生没本事,别怪女人太现实,女人没资本,别怪男人太花心”,好一个男女之间相互甩锅的经典金句啊。
当然,作为新时代的好少年,90后们怎么会一味沉溺于男女私情,总有些人,在你看不到的地方默默努力着,也总有些人,在QQ空间里给自己喂上一口浓浓的鸡汤。
一组排比句气势如虹,蓝天白云的背景也大气敞亮,有没有感受到空间主人“勇敢做自己”的霸气?
part.2
背景音乐:先声夺人的利器
想要全方位展现自己的风格,仅仅依靠QQ空间的背景和动画是绝对不够的,优秀的空间装饰家们,往往懂得运用合理的背景音乐“先声夺人”。
选择合适的空间背景难,选择合适的空间背景音乐更难,只有能在访客访问空间的短暂时间内就吸引到他的注意的音乐,才算是好的背景音乐。
当然,深谙用户心理的商家当然也不会放过这个难得的机会,想要设置空间背景音乐,首先你得先有个豪华“绿钻”。
相比黄钻每月10元的费用,绿钻的价格更高一筹——每月要15块,这对当时的90后们来说,可不算是一笔小数目,但一想到能在QQ空间放自己喜欢的音乐,不少人还是咬咬牙充上一个月。
那时大家QQ空间的背景音乐,大多逃不出许嵩/汪苏泷/徐良的歌曲,当时觉得他们每首歌都写的“鞭辟入里”“深入人心”,恨不得每天循环八百遍,现在听来,大概只剩回忆了。
如果喜欢坏痞的风格,就用徐良的《客官不可以》、《飞机场》;如果要表达对女朋友的喜欢,就听汪苏泷的《有点甜》、《专属味道》;如果刚刚遭遇情场失意,就来一首许嵩的《玫瑰花的葬礼》、《多余的解释》……总有一首歌,贯穿了90后们的整个青春。
当然,除了这三大巨头的歌曲,还有很多其他歌手的作品被当成QQ空间的“神曲”:《外滩18号》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《爱丫爱丫》等歌曲都是当年小伙伴们的心头好。
part.3
空间留言板:少时友谊的试金石
如果说空间皮肤和背景音乐属于空间硬件的话,空间留言板就是空间软件的构成部分,在当时,空间留言板是反映空间主人人缘好坏最直接的指标之一。
空间留言板的内容一般都很简单,一种是真正想要表达关心的留言,另一种则是“业务往来”型的空间互踩,前者总是真诚稚嫩,后者也是实实在在的令人想笑。
业务互踩型的空间留言往往五花八门,多种多样,有些是单纯的留个脚印表示自己来过的:
有些则花里胡哨,留言者往往需要复制一大段代码才能实现这些复杂的效果,能“有幸”收到这样留言的人,才是被盖章认证的“受欢迎的空间主人”。
这类留言往往遵循着最原始的以物易物原则,你来访问我一次,我就也回访你一次,在彼此的空间里都留下认真的留言,有来有往,互不相欠。
▲左图为实现该留言方式的代码qq网名整个人死了,只要复制下来就可以变成右图的格式
还有些留言颇有“葬爱家族”特点,“狠骄傲”“狠自信”“狠失魂落魄的对世界说”,好像说话只有“狠”一点才能让人感受到访客的款款深情。
这类留言,虽然当时留言的时候得意满满,现在再看却是羞耻感爆棚。
part.4
空间权限:初尝人世间冷暖
当你兴冲冲地点开别人的QQ空间,想给TA留下一个同样温暖热情的留言和“踩踩”时,你却发现,虽然“我家大门常打开”,对方却悄咪咪设置了访客权限且未对你开放,啪哒,一颗火热的心顿时碎成了两半。
你不知道TA的空间是所有人都不可见,还是只屏蔽了你,小小年纪就第一次品尝到人世的冷暖:为什么不能看空间?我做错什么了吗?TA是什么时候开始讨厌我的?以后我该怎么和TA相处?
还有的好友空间,不仅仅考验你们俩的交情,还考验你的智商。
▲我就想看个空间,咋还得先答道连题目都看不懂的题呢?
于是,你只能默默擦干眼泪,忍住心头的疑问,悲愤地离开。你轻轻的来,又轻轻的走,挥一挥衣袖,只留下一个被挡记录。
part.5
我的青春,在QQ空间里记了一笔
如今的我们再翻开被尘封的QQ空间,看到那些矫情又真实的内容,总会觉得自己好气又好笑,但还是会认认真真一字一句看完自己留下的点滴记录。可说不上是从什么时候起,QQ空间成为了被我们锁上的记忆。
曾经记载着我们每个心情、恨不得一天发十条的说说,现在看来都好想要一键全选然后按下删除键;曾经我们耐心整理分门别类、底下还满是损友留言的相册,现在成了我们想要设置为“仅空间主人可见”的黑历史;曾经自己用小号写下“来踩踩”以表明自己人气高的留言板,如今最新一条还停留在五年前。
长大以后,我们有了微博、微信,有了更多的社交网络,也有了越来越多的好友,可那些曾经在QQ空间里认认真真建立起来的关系,彷佛无法被取代。
就算早就和那些年少时常互动的好友们断了联系,可看到他们偶尔在空间里更新的动态,不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活,还是在心情低落时发出的一句牢骚,我们还是能够与他们“云共情”,感受着彼此的喜悲。
当我们怀念qq空间时,我们在怀念什么呢?
大概是怀念那个一去不返的青春,怀念那些真诚无悔的时光吧。